中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖” 中南海

发布时间:2019-08-19 12:06:42 来源:博图角 关键词:中南海
中南海
原文标题:中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”
原文发布时间:2018-08-28 05:17:00
原文作者:博图角。
如果您喜欢本文,请关注头条号【博图角】阅读更多相关文章。
如果您是本文作者,不希望我们转载此文,请联系我们删除。
中南海

中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”


文/洪烛 图/周一渤

中南海与钓鱼台

我的童年是在南方度过的。遥远的北京,有两个地方,引起我无限的遐想: 其一是中南海,其二是钓鱼台。中南海无疑属于祖国的心脏,毛主席住在那里,指点江山,激扬文字。至于钓鱼台国宾馆,招待过许多来华访问的各国元首。这两个地名经常出现在报纸上、广播中,即使是对于老百姓来说,也如雷贯耳。

20世纪80年代,我第一次来北京。有远房亲戚在某部委工作,给了我一张中南海的参观券。激动的心情是不言而喻的——简直不敢相信,中南海会对我敞开大门。一进去就直奔毛主席故居——丰泽园的菊香书屋。青砖灰瓦的四合院,那几棵老槐苍柏增添了幽雅的气氛;一代伟人曾在这浓密的树荫下作闲庭信步。走进室内,不禁惊叹了:四壁都是书架,甚至连半张床板上都堆满了书籍,真正是伴书而眠啊。据说藏书达数万册。如果不了解此院落的背景,绝对会以为其中居住着一位赶考的书生。在毛泽东身上,英雄本色与书生本色并不相互矛盾。要知道,他还是一位伟大的诗人!我不禁猜测,他有哪些诗篇,是在这宁静的庭院里写下的?世界的喧嚣,与其内心的宁静,恰恰形成鲜明的对比。这位新中国创业者的一生,真正称得上静中有动、动中有静、动静结合。大手笔!


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

过金鳌玉带桥,远眺中南海


毛泽东的保健医生王鹤滨,写过一篇《紫云轩主人》:“我像第一次看到‘丰泽园’那块匾额一样感到惊奇,因而也浮想联翩起来,这又是谁家早为毛主席准备好的书房、卧室?难道建造它的主人具有特异功能,知道毛泽东是紫云轩最合适的主人?知道毛泽东是时代的骄子,知道他不仅在政治上、军事上(无论是理论,还是实践)都是被历史所证明了的当代伟人。就是在文学艺术上,毛泽东的造诣之深,也不愧为中国文学艺术史上的大文豪。”这座带有清代宫廷风格的古建筑,在20世纪才真正发挥了作用。紫云轩成了毛泽东运筹帷幄的书房。他还在这里接待过尼克松等一系列外宾。

1949年春,毛泽东进入和平解放了的北平,一开始住在香山的双清别墅。在此期间,华北军区负责给失修多年的中南海打扫卫生,整整花费两个月——动用了一支庞大的卡车队,运送太液池里挖出的淤泥。中南海就像布满云翳的眼球,做了一番“白内障手术”,终于恢复了明亮。据孙宝义、张同锡编著的《毛泽东的祖国山河情》一书讲述,叶剑英建议党中央进驻中南海,毛泽东不愿意:“我不搬,我不做皇帝……这是原则问题。”他忌讳皇帝住过的地方。“进城之前,毛泽东特意号召全党看一看郭沫若写的《甲申三百年祭》。这本书讲的是李自成攻入北京后如何骄傲又如何失败的。”后经周恩来的劝说,毛泽东才同意搬进中南海——“主要是从安全考虑的,四周的红砖高墙是很好的安全屏障”。


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

中南海


菊香书屋北面的勤政殿,明清时是皇帝料理朝政及休息的场所。1949年6月5日,这里召开了新政协的筹备会议。而正式的政治协商会议,后来则在怀仁堂举行。“从1949年到60年代中期,毛泽东的大部分活动是在勤政殿进行的。他在这里会见民主党派和无党派人士,召开最高国务会议共商国家大计。接待外国党和国家首脑及各界外宾,以及接受各国大使递交国书,发表过很多重要谈话和声明。”(引自《毛泽东的祖国山河情》一书)

勤政殿位于南海北岸,能望见延伸到湖心的瀛台。光绪皇帝曾在这小岛上被软禁了整整10年。他最想见的人莫过于珍妃。而珍妃已被打入紫禁城里的冷宫。咫尺天涯,情天恨海。望眼欲穿的光绪与珍妃,简直在重演牛郎织女的故事。南海啊南海,无形中带有银河的性质。拆散了这一对鸳鸯的,是慈禧太后。她甚至比王母娘娘还要残酷。1900年,为躲避八国联军的锋芒,她挟持光绪逃往西安,临行前下令将珍妃推进宫中的水井。珍妃至死都未能再见光绪一面,未能向情人道一声永别。


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

中南海正门:新华门


林语堂曾将光绪比作那位戴上铁面具然后关进地牢的法国王子:“他在那里腐烂、死去,却不为人知,那小岛就在法国戛纳以外的海中。”同样,“光绪帝只在这点缀着美丽建筑群的小岛内才有自由。他是在太监们的严密看守下生活的。那些太监们晓得,他们的小命是否保全就取决于是否服从太后的旨意。他们常常换班看守皇帝,这样便无人能与皇帝密谋逃跑……瀛台中发生的一切,都会立即传进光绪的这位婶娘、专横的皇太后的耳朵。”瀛台,恐许是世界上最美丽(或档次最高)的牢房了。年轻的皇帝像困兽一样在画栋雕栏间徘徊,可惜连寄一封情书的权利都没有。比政治的失意更折磨他的,是难以忍耐的相思病。人间蓬莱,柳浪闻莺,丝毫也安慰不了他对自己的另一半的朝思暮想——而集三千宠爱于一身的珍妃,简直比月亮上的嫦娥离他更远。他能看见月亮,却看不见爱人的脸。

在珍妃落井8年之后,在慈禧太后死去的前一天,光绪被谋杀了。其实在此之前,他的心早已死了,他的心早已碎了。


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

远眺中南海万善殿和水云榭


因为这个忧伤的传说,中南海瀛台,在我眼中,虚幻如海市蜃楼。让人联想起《长恨歌》里的诗句:“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间……昭阳殿里恩爱绝,蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处,不见长安见尘雾。”唐玄宗与杨贵妃的绵绵长恨,属于乐极生悲。至于光绪与珍妃的生离死别,完全是大独裁者慈禧从中作梗,棒打鸳鸯,故意破坏其琴瑟相和——因而更令人同情。在强权与暴政面前,他们是弱者,弱者的爱情是由热泪和鲜血编织的。在这不同时代的两个爱情故事里,男女主人公的位置互换了:《长恨歌》里的杨贵妃死后,香魂隐居在云里雾里的蓬莱仙山;而一千多年后,中南海瀛台成为蓬莱的象征——只不过它已是丧失了爱妃的光绪帝的幽禁之地。惟一不变的是相思之苦,是“七月七日长生殿,夜半无人私语时”的浪漫回忆(过去的好时光),是“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”的心心相映,是爱情在现实面前的不堪一击……

中南海里曾经有慈禧的“小舰队”。不仅有古典的龙舟凤舸,还包括两艘从德国进口的豪华游艇(是借为神机营购买洋枪洋炮之机顺便订造的,属于“假公济私”),因而特设“西苑轮船公所”。可惜慈禧太后坐不惯这西洋味的“舶来品”,只领着儿皇帝搭乘一次,就厌倦了。高价购置的汽船,只好长久地锚泊在岸边,如同颐和园的石舫,纯粹作为风景的装饰。慈禧爱照相,是否曾以此为道具,摄影留念?


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

中南海万善殿


西苑三海(中南海及北海),慈禧最偏爱中海。中海与北海之间,以美轮美奂的金鳌玉桥为分界线。

中海一侧,有大名鼎鼎的紫光阁——同治皇帝第一次接见外国使臣的地方。“这座建筑有四、五十英尺高,虽不像其他大殿那样给人深刻的印象,却显得很亲切。宫殿内点缀着建筑艺术的珍品,此处可以看到隐在树丛中的拱形屋顶,彼处有一条修饰性的拱廊护卫着上桥的通道;这里是缤纷灿烂的琉璃瓦,那里是一尊大佛——但整体都很严谨,与周围景致协调一致。惟一的例外是一座隐蔽的欧式建筑,那是慈禧太后突发奇想兴建的。袁世凯将其改造成他的总统府,可是,把它改得非常难看。它衬托在典型的东方景致下,在西方的游客看来,显得不伦不类。”(林语堂语) 看来袁世凯的“总统府”,是中南海里一处很拙劣的败笔。袁世凯于1912年2月被选为民国临时大总统,原本应该去南京就职,可这个老狐狸赖在北京不肯走,甚至不惜发动一场“兵变”以推翻陈议。阴谋得逞,他把总统府建在中南海。第二年又靠威逼利诱,当选为正式大总统。他不以此为满足,又于民国4年(1915年)12月12日宣布实行帝制,自封为洪宪皇帝。此举遭到举国上下一致声讨,只好于民国5年(1916年)3月22日取消帝制。两个多月后,袁世凯带着破碎的皇冠去见上帝了——有人说他是触犯了众怒,被吓死的。


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

紫光阁


不仅中南海“总统府”的建筑风格不伦不类,袁世凯这个人本身,也不伦不类。他想当皇帝想疯了。“登基”后发行印有自己头像的洪宪银元,被世人笑骂为“袁大头”。他只做了83天皇帝梦,黄粱就蒸熟了。还好,比李闯王还稍长点。李自成在北京城里只当了42天皇帝,就兵败远走——垮台了。看来想当皇帝是没什么好结果的。

值得一提的是,光绪当年恰恰由于袁世凯这个人的出卖,而被囚禁于瀛台。戊戌变法因此而破产。“传说皇帝临死前咬破手指,用鲜血写下了他最后的愿望,即应将背叛他的袁世凯永远驱逐出朝廷。”(林语堂语) 袁世凯向慈禧太后告密有功,青云直上,在功利的道路上一再升迁,直至最终爬上垂涎已久的龙椅。当然,爬得高摔得也重,他又鼻青脸肿地从金銮殿滚下来了。

自近代以来的中国历史,和中南海的关系,显得尤其密切。


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

古老的金鳌玉带桥(北海桥)是中南海和北海的分界线


西苑三海的原型是辽金时期的西华潭。元代将西华潭范围扩大,建金鳌玉桥分隔北海与中海——合称太液池。明初又在中海南端开挖南海,并以其土堆筑瀛台。瀛台不过是人造小岛——或曰假山。难怪看玲珑剔透的中南海,怎么看都有盆景般的效果。小山小桥小亭子,间或有几条小船——系在小花小草的岸边。当然,这里也出过慈禧、袁世凯之类的“小人”。

中海的主要建筑是清波碧浪间顾盼生姿的水云榭(水中凉亭)。“式样比较独特,共有五梁十二角,如同一座大亭和四座小亭合在一起。二十根红色立柱竖在花岗岩的台基上,飞檐金瓦,稳重而端庄。”(东伟语) 假如你有福气登上这四面环水的观景胜地,可以目睹供奉在其中的石碑——上面镌刻着乾隆亲笔题写的“太液秋风”四字,及其附庸风雅的一首御制诗。“太液秋风”是金明昌年间始有的“燕京八景”之一。乾隆曾分别为“八景”题词树碑。风景也是有门牌的。“太液秋风”的门牌,原来立在这座湖心亭中。真可惜了乾隆铁划银勾的书法——观众寥寥无几。连我,都是道听途说的。


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

水云榭


中南海位于北京的市中心,钓鱼台则稍显偏僻,坐落于阜成门外的西郊。

中南海的前身是金主避暑的夏宫(大宁宫)之太液池(西华潭)。钓鱼台,同样也是金代遗迹。《日下旧闻考》:“钓鱼台在三里河西里许,乃大金时旧迹也。台下有泉涌出汇为池,其水至冬不竭。凡西山麓之水流悉灌于此。”钓鱼台的水源自西山诸名泉。而中南海,亦是“引玉泉山及京西北的水系为源,注入池中”。二者可谓一脉相承。

可见金代很重视水利。水利不仅利国利民,同时为帝王将相的郊游提供了方便。太液池与钓鱼台,皆属于金中都(今广安门一带)城外隆重推出的“水景乐园”。皇室成员在城墙里呆得厌倦了,想出去转一转,体会戏水的乐趣——要么去太液池划船,要么去钓鱼台垂钓,可任选其一。


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

钓鱼台北大门


《帝京景物略》记载:“出阜城门南十里,花园村,古花园。其后树,今平畴也。金王郁钓鱼台,台其处,郁前玉渊潭,今池也。有泉涌地出,古今人因之。郁台焉,钓焉,钓鱼台以名。”我怀疑原文中的“郁”字,通假“御”字也。这似乎就更好理解了。钓鱼台,乃金王御用,自然属于御台。

有金哀宗御制诗为证:“金主銮舆几度来,钓台高欲比金台。”他沾沾自喜地将钓鱼台与燕昭王的黄金台相提并论,有故意拔高的成分。昭王在燕都筑台,置黄金于其上,悬赏招募天下名士,而传为佳话。那一代明君,以重金垂钓的,是治国安邦的人才。金哀宗哪配跟求贤若渴的燕昭王相比呢?他登台时纯粹为了钓鱼,体验到的仅仅是乡野渔翁的情趣。说难听点,是不务正业,游戏人生。对于帝王来说,钓到一条大鱼,与获得一位才俊——虽然快感相似,但层次上是有差别的。况且,由所下的诱饵,即可看出垂钓者的吝啬或慷慨。金哀宗的钓钩顶多悬挂着几条蚯蚓之类,而持着无形的钓竿的燕昭王,则一掷千金,不惜以江山相许。


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

玉渊潭


燕昭王出手大方,广纳中原贤才,使沦为齐国“殖民地”的燕国起死回生,“有带甲数十万,车七百乘,骑六千匹,粟支十年。”不仅收复失地,反攻下齐城72座(包括齐都临淄),报了一箭之仇。齐国的“珠玉财宝,车甲珍器,尽收于燕。”昔日下血本垂钓人才的黄金台,又摆满了缴获来的战利品。甚至敌国的洪钟大吕、宝鼎礼器,都放在台面上公开展览。

至于金哀宗,只贪图钓鱼之乐,并未真正在意人才之匮乏。他拿自己的钓台比拟燕昭王的金台,仅仅是在夸富斗奇。我不知道他垂钓的水平究竟如何,大驾光临钓鱼台,有多少收获?顶多把鱼篓给装满吧。在政绩方面,哀宗毫无建树,最终被蒙古兵围困而自缢,真够悲哀的!钓鱼台,送走了一位亡国之君。

元灭金后,有位达官贵人将钓鱼台据为己有,改造为花园别墅,起了个好听的名字:万柳堂。据时人描绘:“堤柳四垂,水四面,一渚中央,渚置一榭,水置一舟,沙汀鸟闻,曲房一邃,藤花一架,水紫一方。”


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

钓鱼台北大门


直至清乾隆年间,钓鱼台又沾染上王气,成为皇家的行宫。水域的面积有所增扩,但仍沿用金代自香山开凿而来的水渠。由于金主的御台早已倾颓,因而大兴木土,在其遗墟重建了一座以城砖包砌的高台。登台远眺,乾隆忍不住又技痒(手痒?)了,让随行的太监取来纸笔,泼墨写下“钓鱼台”三个大字,下令镌刻于西门的匾额。乾隆来钓鱼台,没有钓鱼,改练毛笔字了。这是一位喜欢题写“某某到此一游”的风流皇帝。从中南海到钓鱼台,北京诸景,乃至全国各地(尤其是江南),都能见到这位“业余书法家”的手迹。金主钓鱼成瘾,而清朝的皇帝——大都有赋诗题词的癖好。

传至末代皇帝宣统,钓鱼台又被转手了——溥仪很大方地将其赐予自己“陪读”的教师爷陈宝琛 (属于御用文人一类)。估计陈老头又惊又喜,暗暗地掐自己几下,以验证是否为梦境。这一笔“学费”,确实够昂贵的。“老教授”无意间钓到了一条“大鱼”。

北平解放前夕,傅作义将军曾以此为别墅。傅将军立了一大功劳——向共产党军队交出了自己驻防的北京城,使文物古迹免受炮火损失。我猜测:他在下榻的钓鱼台深思熟虑,终于作出了正确的抉择。


中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”

秋景中,在钓鱼台院墙外拍摄婚纱的人


1959年,钓鱼台成为中华人民共和国的国宾馆,开始了全新的命运。“包括古台在内,占地面积达40万平方米左右,十五座造型古朴,雍容华贵的宾馆楼,形成新型园林组群,馆内河道环流,弯曲有致,树木葱茏,新辟3个人工湖,引玉渊潭水注入。古钓鱼台的皇帝行宫于1982年进行了重修,基本上保留了清代乾隆行宫的原貌。行宫内的斋、轩、亭、台的建筑形式,各具特色,充分体现了我国古典造园建筑的独特风格。养源斋院曲廊迂回,散置峰石,秀润多姿。淙淙溪流,在斋前汇成一池碧水,游览者至此,心与景会,鱼鸟亲人。潇碧轩三楹,门前临池即可垂钓。澄漪亭建在土阜石山最高处,登台俯览,玉渊潭的秀丽景色尽收眼底。”(引自焦雄著《北京西郊宅园记》一书)

钓鱼台国宾馆的警戒很严格。酷爱野菜的美食家汪曾祺,有一次路过,发现高高的围墙外长了很多灰菜,极肥嫩,忍不住弯下腰采摘,装进随身挎着的书包,准备回家后炒一炒,“打牙祭”。门卫很警惕地走过来,边审视边问:“你干什么?”汪老乖乖地把书包里的灰莱抓出来,供他“审查”,他才没再说什么,走开了。事后汪老很幽默地自我解嘲:“他大概以为我在埋定时炸弹。”我就这样知道了国宾馆的卫兵很负责。同时知道了:钓鱼台的围墙下居然有野菜。我当然不会去采的,以免造成不必要的误会。


正文完,原文标题:中南海与钓鱼台:京城神秘之地,一个是“心脏”,一个是“心尖”
原文发布时间:2018-08-28 05:17:00
原文作者:博图角。

中南海 中南海




本文关键词:中南海
猜你喜欢